apple4us

[还是 Pixar] 关于 John Lasseter 的一些往事

绍介完Brad Bird 的访谈,不免想起 2 年前我还写过几段关于 Pixar 的精神领袖 John Lasseter 的故事,不如引回来。

引之前多句嘴,人们说,Pixar 是家“三位一体”的公司,圣父-圣子-圣灵各司其职,圣父是 Pixar 的技术之父 Ed Catmull,圣子就是动画核心 Lasseter,圣灵还用说是谁吗?但据说,在 Pixar 里,绝大多数人并不尊重史蒂夫·我叫圣灵·乔布斯,人们认为 Lasseter 才是真的创新领导者,换句话说 ,Lasseter 是 Pixar 的乔布斯。我当年写的,就是他的一些“私人教育”:

John Lasseter 从小是动画迷,高中时看了一本《The Art of Animation》,写迪斯尼如何制作出《睡美人》,才想明白原来做动画也是有收入的。于是给迪斯尼公司写信,说想成为童话王国的一分子,得到的回复是:好好练基本功,回头到这里来学怎么画一秒 24 帧的动画。

1977 年,他去到加州艺术学院。这一年除了学美术和动画技艺,他还学到了两件事。

第一是在 Disneyland 打工时,他做“丛林冒险”(Jungle Cruise)这个项目的 ride operator,大概应该是导游。我去过 Orlando 的迪斯尼世界,还真坐过这个:一群人上一条船,假装丛林冒险,有个导游就各种景观进行解说,博人一笑。得承认 Lasseter 的学习能力很强,他从这个经历里,得出这样一个结论:当你有一群坐在一起的观众时,往往你的玩笑和双关语越俗,产生的效果越好。没错,丛林冒险这个项目在今天并不算什么高科技了,不过依然很好玩,比如向导跟身边的人说:前面有大蟒蛇,来跟我一起说 Ah~~跟我一起说 Oh~~~,大家都说的很开心。他问身边的一个人:你从哪儿来?回答说英国。他说:啊?你特意从英国来,就为上我的船?游戏行将结束,他说我们有两个码头(parallel docks),很多人都把码头弄混,所以我们叫它 Paradox(双重悖论)……至少我那条船上,每个人都很放松,每个人都很开心。但,我怎么就没人家的心得呢?

1977 年,也是《星球大战》出来的时候,Lasseter 去看,看的时候看看身边的人,男女老幼无不享受。他突然有个感受:像乔治·卢卡斯和沃特·迪斯尼这些人,拍一些让自己满意的作品,但最终的效果往往是能让非常多的人开心。

后来他成为迪斯尼的一份子,因为不搞公司政治而在几年后出局,然后加盟了 Lucasfilm 的动画部门,也就是几年后的 Pixar。

在那里,他负责做一些全电脑动画的作品。身边不少人用电脑做动画,同时配上前卫的电脑音乐,但他并不认同这种做法。他学日本建筑的哥哥 Jim Lasseter 曾教给他两件事:做一样设计,然后把这个设计里各种不必要的东西去掉,直到去无可去。当你用一样新材料,那你做衣服的样式要比较传统,当你用传统材料,你可以做一些新奇的样式——但如果用新材料做新样式的衣服,多数人就会无法接受。电脑动画也是如此:你的画面很新奇了,还要同样新奇的音乐吗?

文章结尾,Lasseter 讲了这么一个故事,他带家人去看一部电影,看着看着他儿子问他:爸爸,我的名字里有几个字母?——电影实在太无聊了,小孩儿就会去思考这样的问题。他说:如果我的电影观众也问这样的问题,我就退出。

顺手做个广告吧。马上要推出的动画片《Wall E》,有很多版本的预告片,我个人最喜欢的是第一个版本:

几个人,在咖啡馆里,一下午时间,设计出四部堪称经典的动画作品,真是显灵时刻啊。作为一个创意工作者,真是很向往那顿神奇的午餐。