apple4us

乔布斯传:不存在的书,及其封面

撰文 / 张亮 设计 / 飞猪 多年前,《财富》杂志撰写封面文章,题为“企业家的自我”,电话拨至纳布拉斯加州奥马哈市伯克希尔·哈萨维公司的办公室,请教投资圣手巴菲特,巴氏一听,只以一句话作答:“回答这个愚蠢的问题就是自大。”随后就是一片忙音。 什么是“企业家的自我”,倒也不用格外形而上的解析,最简单的方式是列举其表象。比如,斥巨资盖地标性的公司总部,不再乘坐商务舱改而要求董事会举手通过给自己买湾流五号私人飞机,与不止一名女明星出双入对,将自己的语录攒集成册发予员工,还有,出自传——圣贤如巴菲特,最终也未能免俗的把浓厚的自我摊薄在 960 页厚的授权自传《雪球》中。 相信所有人都想过,乔布斯——所谓“电脑时代”的金童、业界唯一可堪与全球首富比尔·盖茨分庭抗礼的天才、21世纪初叶最受推崇的企业家、极客们的上帝之手,以及世人皆知的天字一号自大狂——会不会出一本自传呢? 太多人试探过,太多人直接动笔了,更多人不满意。毕竟,对于乔布斯这样一个血肉饱满、成败激烈的人生,有太多事是第三方无从知晓的。比如,苗炜就曾在读过 Icon 一书之后问:“他在印度苦修的时候想的是什么?他被赶出苹果公司之后在意大利骑着自行车旅行的时候想的是什么?他为什么会说‘科技其实并没有改变世界’?苹果的产品为什么会让一个消费者激动得落泪?”类似的问题很多,如果能写出来,自会好看的不得了。 就这几天,《纽约时报》爆出料来,说前《时代》杂志主编、CNN 董事长沃尔特·伊萨克森(Walter Isaacson)在一干作者中脱颖而出,成为乔布斯钦定的自传作者。伊萨克森称得上一支健笔,他此前写《基辛格》、《爱因斯坦》、《本杰明·富兰克林》都有砖头厚,且反响不俗。 你从中大概可以窥看出一种倾向:乔布斯意在把自己往伟人那一堆儿里凑。而且,伊萨克森是文坛绅士,人皆赏之,却很少看到有谁指着他的作品大骂,这也注定了,他不会挖出什么猛料,写出什么“皮袍下的小”——就像当年莫瑞茨采访乔布斯一不小心挖出他还有个私生女般。往好了说,这倒也是最稳妥的方式,如无意外,乔氏注定了要以商业历史上最戏剧辉煌的形象之一被记录,那伊萨克森至少是最可保障其水准的作者之一。 当然,意外依然难免。自我膨胀的企业家,与锱铢必较的记录者,向来摩擦不断,雷石东、索罗斯当年都曾经炒掉自己的捉刀者,那些勉强维持一团和气的合作者,比如杰克·韦尔奇和约翰·拜恩,就被认为真话说的太少。这些年来,以企业家身份立传最终能获好评者,屈指可数只有三本:IBM 二世子小沃森的自传《Father, Son, and Co.》、维珍创始人布兰森的《Losing My Virginity》,及挽 IBM 于即倒的郭士纳的《Who Said Elephant Cannot Dance》。偏执如乔布斯,会比他们更坦诚吗?难以乐观。合作告吹?仍有可能。 听到乔布斯开始筹备自传,我的第一反应是:他开始准备退休了?第二反应:苹果的股票该抛出?总之,我们这代科技爱好者,正在见证偶像的黄昏落下。 接下来,是个自寻趣味的举动。飞猪问我,是不是应该展开乔氏传记的标题竞猜,他则可以匹配设计。 如果你是乔布斯,你会给这本书起什么标题?用什么设计? 就这样,我们昨晚在网间胡扯了半个小时,飞猪就陷入了一鼓作气的设计之中。要说明的是,我们并非有意代劳出版社,做这事,只求好玩,或者说,表达我们的一种趣味。下面你可以看到六幅封面(Flickr地址),题目各有不同,风格亦异。 第一幅:这是标准的沃尔特·伊萨克森氏的封面,硕大的人头,硕大的标题,硕大的作者名谓…… Steve Jobs: The Man Who Makes It A Different Place 第二幅:1997 年以来,几乎乔布斯的所有作品都有“头文字 i”的标签,甚至 Woz 的自传也借其风头,如果这本书也以 i 字开头呢? iDeal: Steve Jobs: a Different Life 第三幅:恐怕没有什么比 Connecting the dots 更适合乔布斯的自传了,匹配这个颇富禅意的封面,我们也篡改了某书的副标题:“神圣愚者、亿万富翁、达摩历险者史蒂夫·乔布斯那戏剧性且动人心智的奥德赛,及其改变世界的冒险” Connecting The Dots 第四幅:企鹅经典文丛是不是应该直接用这个封面?当然,恶搞的是,飞猪在看了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》一书后,发现村上和乔布斯都是 New Balance 的粉,顺手偷梁换了柱——不知道乔布斯爱不爱跑步,但他热爱步行,倒是颇为著名。 What I Talk About When I Talk About Running 第五幅:喜欢 Pixar 动画的人应该记得 Buzz Lighter 那句名言:To infinity and beyond! 这句话倒是很符合完美主义者乔布斯的穷凶极恶超越一切的风格。 To Infinity And Beyond 第六幅:不管英文版的封面是何种风格,它被引进到我国之后都多半会变成下面这个样子…… 史蒂夫·乔布斯传(中文版) 如果哪位看官觉得好玩,不妨也自己动手创作一番,可以写信给我们,也可以自己上传至 Flickr,请顺手打个 a4ujobscover 的 tag。你看,Flickr 链接都做好了,就看你的最新创造了。