apple4us

[阅读的未来] 庸俗才是我们的主流和未来——网络文学初探(下)

今天继续连载陆晓逊兄对网络文学的读解与分析。陆兄不但对这一少被严肃对待的领域作出了精彩的梳理,更大胆作出预言:网络小说将会成为二十年后中国最重要的文化输出。—— 编者

点此阅读本文的上半部分

全民小说时代的浮躁

前面写到,莫仁与罗森用他们的天才为后来者打开了大门。但世事总是如此,天才创造了时代,而庸才们享受时代。小说是什么样的东西,什么可以被称为小说,什么不算,这是评论家和前卫小说家们纠结的疑问。对于网络时代,这个问题并不存在。时间、地点、人物、事情的铁律构造了网络小说的地基,时代的齿轮随之转动,无数前仆后继的码字者投身在日码四千字的写作大潮之中,苦等自己的「小说」有人叫好有人投票。

更准确地讲,网络小说并没有让小说进入了全民写作时代;它让小说进入了全民阅读时代。我最有感触的就是看到民工们买一只大屏幕的山寨手机,下载了网上小说看得不亦乐乎。你敢说起点中文网里有民工在写小说?但他们都在看,这是他们的娱乐,除了毛片,除了湖南电视台,他们还有网络小说。

浮躁心态的第一要素,是作弊模式的一再扩大。在一个魔法世界里,只有主角可以魔武双修;在一个机甲时代,作者却同时是古武学高手,可以做出别人做不到的高难度动作,甚至将武学用于机甲对战。别人修道要几百年,主角却几年功夫成就大道,靠的是对天道的领悟,可以越级挑战。诸如此类隐蔽的作弊心态和手法,已经成为网络小说界的流毒。这与武侠小说流行时代,有人讽刺主角掉下山崖,吞下功力增加一甲子的奇果或丹药,从而得到武学秘籍的公式化情节,何其相似。

浮躁的来源之二,或许跟当年最早进入中国的日本漫画不无关系。以车田正美的《圣斗士星矢》为代表的漫画,创造了危急时刻靠小宇宙爆发搞定一切对手,以「爱」战胜「恨」等一系列热血(狗血?)情节。这些影响也频频出现在网络小说之中。中国网络小说受游戏和漫画影响之深,远远超过西方玄幻小说的影响,后者在中国至今属于小圈子阅读的读物。 
 对比一下西方奇幻小说:AD&D 已成为其中公认的权威规则。由 TSR 公司所规范的规则的核心是数学规则,即「世界运作的规律」 是在七颗(六种)骰子所产生的随机数基础上建立的。其中最重要的一颗就是二十面骰,用来进行大多数的「成功率检定」。一九七四年,盖瑞·盖加(Gary Gygax)创造了 D&D(龙与地下城)的世界,如今它的三本核心读物(玩家手册 PHB,地下城主指南 DMG 和怪物图鉴 MM)加在一起已经超过了一千页。这似乎与古希腊哲学与古中国哲学的情形颇有类似。泰勒斯的理性哲学和科学实证精神与老子的「道」理论,亦存在着严密的逻辑体系与神秘主义的分歧。

中国的网络小说跟严密逻辑显然无关,「作弊」写法的盛行也与这方面的缺失有关。许多作者似乎并不明白,用不公平的方式战胜对手,它所带来的快感其实是递减的。在 AD&D 的世界里,每一个种族,每一个职业,都有着它的优势与弱点,甚至每一个数值都是可以被量化的,这是系统的重要性——虽然是西方的系统。但至今,中国的网络小说世界对于如何在修真或者异位面题材上制订一个可控的,有操作性的系统雏形,仍是没有共识的。

设定——网络小说的共识努力

网络流行小说——奇幻也好、修真也好、异位面也好,都涉及了一个以往小说不会关心的问题:像 AD&D 这样的世界的构成。这个世界由哪些生物组成?有没有神?神从哪里来?它的力量从哪里来?它是否可以被战胜?这个世界有没有魔法?魔法是由元素浓度所决定的?还是借由对魔网控制而产生作用的?剑修和器修的不同路径是什么?非人类的生物的修行与人类的修行速度是如何换算的?等等等等。

尽管我已提到,在这些问题上,中国网络小说还没有形成共识,没有形成一个可以被当成是共同纲领的,如 AD&D 这样的可共用规则。但是,作为网络流行小说,「设定」的重要性已经被越来越多的人所重视。一个良好的设定,带给了一部小说更大的可能性。像网络作者方想,就是一个对设定十分有天赋的作者,他的《师士传说》和《卡徒》,一个建立了从低级到高级的机甲设定,并且没有照抄高达;另一个用卡片战斗,构建了卡片作战的规则,无卡流的战斗方式等等。虽然他并没有刻意展开整个设定并将其量化,但仍然以其有新意的设定,为他创造的世界增加了有一定原创性的细节。《太古的盟约》以古兽人一族与神权对立的世界作为其设定,这一经典之作影响了许多后来者。设定在漫画和游戏中早已是极为重要的一环,无论是世界背景设定、技能设定、种族设定、武器设定等等,都是细活儿。日本的巨大机器人文化造就了专门的机甲设定这一要求。写过《五星物语》的永野护就因其在机甲设定方面所展现的才华,受到整个动画业界,包括高达之父富野由悠季的器重。可见设定的不可或缺。

当小说的内容变得难有新的突破时,设定的新颖和可塑性就变得至关重要。九把刀如今人气正旺的《猎命师传奇》,就因为设计了「命格」这样一个脱胎于中国传统与《乔乔冒险奇遇》的元素,将传统的异能变得更有可塑性和变化空间。好的设定是可以跟作者的写作形成良好互动的。这就好比游戏的规则,规则制订者在最开始总是想不到会出现一个天才玩家,将游戏玩到新的境界,从而也让游戏变得更有魅力,并推动了更详细的,也更有操作空间的新规则的诞生。

好的设定就能起到这样的作用。像 《被遗忘的国度》(Forgotten Realms)这样令人难忘的和赞叹的设定,其最不同寻常之处在于:「被遗忘的国度系列的设定,采用开放架构,由整个系列的所有作者合作创造,所有的主要历史事件以及其他的修改都要经过所有作者的同意才可以进行」。【注释一】也就是说,如果在之前的小说里,设定了博德之门北面的铁匠铺大叔叫 Aerosmith,那么,所有以被遗忘的国度为背景的小说,如果要去这家铁匠铺买东西,都得从 Aerosmith 这里去买(在年代大致相符的情况下)。

中国并不是没有这样的努力,《九州》就提出了这样的目标,但可惜在商业化的过程中早已名存实亡。但可以预见的是,在未来,设定会成为网络小说越来越重要的一环,甚至也可能出现有专门从事设定的职业,将自己的设定世界和规则拿出去贩卖。(在盗版严重的中国,这显得有点过于乐观了。)

网络给了天才机会

若说我对网络小说颇有不满,主要是因为网络小说是一个非常直接的 B2C 平台。只要有人愿意写,有人愿意看,它就能不断壮大,直至跟淘宝一样,变成一个超级怪物。好的小说的发现机率在这样不断膨胀的写作基数下,变得越来越难。但是,同样是因为网络的低门槛和 B2C 特色,才能让一些天才的作者有机会为中文小说注入新血。这种感觉,可能跟一九五六年查克·贝瑞(Chuck Berry)喊出「超越贝多芬,把这个消息告诉柴可夫斯基」这样的摇滚口号有相同的快感。

网络小说虽然在设定上有许多新颖之处,但在内容上其实再传统不过。它的基本目的只有一个:如何把故事写得更好看。有朋友曾跟我说过一句话,我一直觉得很有道理:写故事一定不能写自己的故事,不然,形成了这样的模式之后,总有一天把自己的故事写完了,以后就没法写了。这种情况在现实中有着极好的映证,许多小说家在一两部作品之后,水准都急剧下滑。石康的三部曲就是一个典型例子。而网络小说的幻想性使它避免了这一问题,所以许多网络小说家的写作水准在不断上升。比如「猫腻」从《朱雀记》到《庆余年》再到如今的《间客》,对人物的刻画以及情节节奏感的把握上都上了好几个台阶。如果你有幸看到了烟雨江南的《亵渎》或《尘缘》,会惊讶于作者在配角人物描写上的功力。

由于网络小说的连载特点,它对作者的情节调动能力要求极高,金庸也好,张大春也好,当年都经历过这个阶段的锤炼。如今的网络连载,要求在四千字的一个小节里完成一个情节的推动,每隔几小节推出一个小高潮,每个小节的结尾留下一个悬念,或给读者一种期待感。这训练了作者对于小说魅力的把握能力,也算是网络文学这一形式的另一附加优势了。

在网络流行小说中,实现文以载道的抱负,是这类写作的另一特色。线下小说中有一部分也有同样的野心,但作者常常会避讳,因为以这种方式介入小说过多,作者意志 / 上帝意志会流露得过于明显,反而降低了小说的品格。但在网络小说以 RPG 为核心的模式下,它倒是能平衡小说过于商业化的气味。网络小说往往在一个宏大背景下展开,动辄上百万字,它本身具有史诗小说的空间和可能性,通过人物性格、人物追求的理想、不同立场下人与人的碰撞、生与死的考验、不同宗教的争执……谱出一个独立的传说。同时,作者本身的性格、能力、思辨方式、个人气度等元素,都会极大地影响到作品的水准。像小说《星之海洋》,就借用了一个王小波笔下王二一般的人物,用痞子般的视角面对一个星际战争背景下的时代风云,并通过一个极为男性化的形象谱写了一个反英雄主义的星际史诗。在小说最后,当他面对 final boss,对方允诺用超能力打开时空隧道,送他回到过去——那个还未因为他的失误而使得他身边的爱人朋友横死的时代——以换取他的合作以统一星际时,他回答说:「很早以前我发现自己就是那只惹起风暴的厄运蝴蝶,既然如此,大概无论如何选择都不会更好,除非自己根本不曾出生。我情愿背负着所有重要人的死,独自一个人走到最后也无所谓……」

就个人而言,有时我并不太能分清所谓严肃小说和网络流行小说在书写上的细致区别。许多经典的小说是靠作者创造的语言风格和世界描述方法吸引读者堕入其中的。在这些小说中,作者和读者的关系不仅是知音,也是对手。就像尼采说的:你要是有一口好牙和一个好胃,那我们就能做朋友。他们为阅读者制造了门槛,让能够通过的人进来。而网络小说则努力地降低门槛。一个优秀的作者,他仍然会努力地思考如何能够将读者的兴奋点勾引得跌宕起伏。这些作者在这方面的技艺本身已经接近了艺术的境界。

我预言网络小说将会成为二十年后中国最重要的文化输出,就像日本靠动漫与日剧,美国靠爵士乐和好莱坞,法国靠时装与红酒,印度靠瑜伽和咖喱……在全球扁平化的文化背景下,像中文网络小说这样的题材,已经不会有太多文化传播障碍。从目前来看,它与游戏的联合已经初现端倪,但无论是游戏,还是电影或电视剧,以中国相关从业人员的能力和素质,能够交出怎样的作品还十分难说。

另一个妨碍它发展的是目前网络小说过于商业的制度。基本上,起点中文网上的的前十位人气小说都属于日更四千字以上的作者,而进展缓慢的作者则往往尝尽寂寞。尽管目前起点的编辑仍然会优先照顾他们认为写作质量较好的作者,比如以买断的形式或者封推,但一旦起点的政策全面向商业倾斜,谁也说不准会有怎样的调整和变化。

网络文学,你总是能有选择

徐公子胜治是网络作者中一位怪才。听说现实中的他是一位股评人,学过丹道,将自己的修行法门和个人体验写进了小说当中。见文知人,我甚至怀疑小说也成了他修行的一部分。他所写的修真小说,与其余的修真有极大不同,倒是以文传道授业了。他在自序里也写道:「丹诀藏于文学早有先例,《西游记》就是其中之一,小时候总看不懂西游记的目录,为什么把孙悟空叫『心猿』,把小白龙叫『意马』,后来接触了丹道知识才多少明白一点……所以这部小说中提到的修行,尤其是主人公的丹道修炼经历,关于静坐、炼形、存神、养气、辟谷、筑基、内视等道法,读者可以照之习练,也不必担心『走火入魔』,我也会尽量详细的讲解。至于再高深的内容,就姑且当小说来读吧,毕竟大道无形仙踪飘渺,不可言传也非我所知。」

这样的另类作者和作品,在网络上还有许多。有着死亡情结的李思远和燕垒生,前者的哥特美学倾向,后者对于鬼怪的熟稔和描写残忍场景时的不动声色都是整个中文界罕见的,「八爪章鱼」在小说中所表现的一个理科生般的思维方式给他的小说带上了强烈的个人烙印,更别提他让人无语的古怪幽默感。马伯庸在喜欢他的读者这里被奉为教主和亲王,据说他纯粹为了逗乐而写的《从〈机器猫〉看阶级斗争残酷本质》在日本还引起了震动,因为日本有人还以为中国人真的是这么看待《机器猫》的。随风飘摇在废土流里所建构的,比最残酷的世界更残酷的末日画面。我最早看的陈毅聪,写的武侠小说是一派散文笔法……

文明的发展,总是令艺术和娱乐日益细分。早在达利的年代,他不就已经被超现实主义和未来主义者们扫地出门,说他的东西不属于他们么?而如今的日本学校,光是动漫类的课外兴趣小组据说都已经能细分到十几种不同流派,彼此或关连、或仇视、或老死不相往来。对于一个老书虫而言,总能在网上找到他要的东西,这也是网络 2.0 时代的特征:只要你喜欢一样东西,总会有办法得到,除了那些太监了的小说。

(全文完)

【注释一】引自维基百科「被遗忘的国度」词条

点此阅读本文的上半部分

(本文的上、下部分原载 Apple4.us 网站,2010 年 5 月授权中国《时尚先生》杂志刊载于其别册《先生读本》。)


[专题] 明日报告:阅读的未来