apple4us

[阅读的未来] 庸俗才是我们的主流和未来——网络文学初探(上)

「阅读的未来」停了几天,现在网站后台改造工程结束,继续连载。上回说到「文学没有死」的话题时,刊登了陆丁的「重要的是更新」,以一种私人的角度展示了传统文本读者阅读网络小说时的状态。这次的文章则意在对具体的网络文学流派、作者与作品进行认真严肃的分析读解。作者陆晓逊兄是自由记者、装修爱好者、人肉维基百科、和咖啡馆老板,当然也是重度网络文学爱好者。大家读完之后如要吐槽或 BS,欢迎前往上海武康路的「马里昂巴」与其坐而论道。—— 编者

「RT @liudimouse: 卫斯理的科幻写的太差了,科幻界以他为耻。// 当年没有别的叫法,现在有了,叫玄幻。除了三、五本,其他都是玄幻。而且在现在看来就是网络文学水平。—— @virushuo

二零零一年我开始看陈毅聪的《新游侠列传》和孙晓的《英雄志》时,周边大部分朋友并不知网络小说为何物。我的许多拥有阅读洁癖的朋友至今从不看这一类的小说,但也有曾对其不屑一顾的朋友,受了我的蛊惑,结果成了习惯。如今,无数人将自己的时间花在了阅读网络小说上,不管是白领、高级经理人、大中小学生、民工,他们都在看网络小说,从如日中天的「起点中文网」到「17K」、「纵横中文网」、「晋江文学网」还有无数知名不知名的盗帖网站,这些作者拥有的读者不再是几万人,也不是几十万人,而是上百万人。

其实网络小说这个提法很不严谨。因为不管是痞子蔡还是安妮宝贝,他们最早写的小说也在网上发表。但这些小说显然与如今这些万众追看的连载式网络小说不是一回事。算起来,把莫仁的《星战英雄》,罗森的《风姿物语——前传》,孙晓的《英雄志》作为整个畅销类网络小说的复兴之始,相信会少一些争议。而莫仁的升段流与罗森的恶搞流,也成为了后来者争相模仿的对象。至于孙晓,他的叙述方式对于作者的要求太高,所承载的东西太过于复杂,反而慢慢没落,成了只有骨灰级老书虫知道的奇书。

历史和流派

升段流一直是武侠小说的重要手法,只有古龙的一些小说会摒弃不用,因为他写的是人物传奇志;一个已经是传说的人物,还需要练什么武功,只要展现传说就行了。而剩下的,不管是金庸、梁羽生、温瑞安,还是后来的黄易,都将升段流作为重要的提高作者兴奋的手段来使用。而莫仁更将升段流写到了一个前无古人的地步,在他之后,人们才意识到:哇噢,原来武功可以这么写。从这个意义上来说,莫仁的确打开了一扇门,他让人意识到,原来对于武功的阶段性和细节,特别是合理性和系统性的叙述,是那么重要,那么有吸引力。

另一位更加深刻地影响了整个网络小说史的进程的人物是罗森,他的小说带有更多强烈的时代特征。他让我们知道,我们已经不再处于一个单纯的武侠 / 仙侠时代,我们玩过的游戏,我们经历过的历史,我们看过的漫画,我们吃过的方便面,我们喜欢的 AV 女星……这些都可以成为小说里的元素。但罗森的小说并不止流行元素,他在文学层面所展现的周星驰式的无厘头,对中国古代游侠品格的了解,对中国传统谋略阴暗的认知,对经典模式的再造与破坏,都让他站在了比同时期作者更高的位置。罗森对配角的精彩描写和人物卡片设定,在那个年代无不折射出一种天才般的闪光。你可以看到他身上那些影响他的线索——特别是日本文化。从《银河英雄传说》到《罗德岛战记》,都可以在他的小说里找到影子。但罗森的天才之处,是将那些现世文化与次文化融于一炉的能力。所谓天才作者,往往能够让你看过其作品之后感慨:原来小说还可以这么写。如果说莫仁为网络流行小说打开了一扇门,那将罗森说成是中文网络流行文学的基石,也并不为过。

在网络小说的流派中,由黄易在《寻秦记》中所最先尝试的穿越流,也是影响深远,直至臭了大街。但穿越流也许并非黄易的创造,在日本,穿越流十分常见,甚至有从抽水马桶穿越的,极是自嘲。从早期的《大宋日月记》到后来极为热门的《新宋》,还有数不胜数的如《窃明》,《唐朝公务员》等系列。穿越小说如同央视一般,把整个中国史热炒一遍。在与起点中文网的编辑聊天时,有人说,说不定再过十年二十年,我们所有的历史类电视剧,没有穿越的,就不会有人投资。

《新宋》不仅是穿越小说,也是种田派小说的重要作品,所谓种田派,其实是从游戏上延伸过来的概念,像《三国志》等谋略型游戏,《明星志愿》等养成类游戏,还有曾经风靡的 SLG 战旗类游戏,无不出现许多变态型游戏爱好者:或是狂练内政不事战争,或是将人物属性练到变态完美,重复打同一个游戏关卡以获得一点可怜的经验值等。这种兢兢业业的游戏方式,获得了种田派的称号。而小说的种田派,大多亦是穿越类文章之中的次流派:主角重谋略,有计划,有科学知识,将廿一世纪的科技带入古代社会,让古中国在几年间经历第一次工业革命和资本主义萌芽等等。但种田派写到了《新宋》这样的地步,就变成了一部科学史再造的攻略,它带给我的重要疑问是:为什么一份按部就班的,展现其逻辑性和筹划能力的计划书(尽管它是在一个穿越历史的名义下),仍然能够吸引到许多人。许多穿越种田派已经变成了一个命题,即:将你放回唐、宋、元、明、清等朝代,你需要用几年时间一统天下,并造出火车和飞机。这样的命题,已经接近于给你一笔几百万的资金,问你怎样帮助一个非洲小国的民众脱离贫困。清华和哈佛的学生 PK 里,就曾有过这样的命题。无数人对这样的「计划书」看得津津有味,这充分说明我们对人类的快感的认知还相当贫乏。

中文网络小说中有非常重要的一个门类就是修真类。这一融合了神话故事、道教、佛教、民间传说、《山海经》等不同传统的流派从最开始就是混乱的。除了「开光、灵虚、辟谷、心动、元化、元婴、出窍、分神、离合、空冥、寂灭、大成、渡劫」这一类修真境界的共识之外,几乎就是一团乱麻。但这也并不奇怪,因为中国神话本来就带有强烈的民间色彩,版本太多,如来佛观世音(佛教)太上老君元始天尊(道教)灶王爷玉皇大帝(人间制度的映射)都是神仙。但令人惊奇的是,这类小说在网络小说中成为了重要的流派,读者对修真修仙这件事所表现出强烈兴趣,对于哪个神仙打得过哪个神仙,哪样法宝压得住哪样法宝这类情节,总是乐此不疲。而还珠楼主的《蜀山剑侠传》成为了一再被引用的原始版本,不管是设计,还是穿越到这本书之中去修炼,都是常见的写法。其受欢迎程度,不下于对金庸小说的再利用。但这一类小说的思路,很重要的一块就是继承了莫仁的升段流写法,将它作为刺激读者兴致的元素。升仙这回事,在中国人中有着深厚的传统基础,并且在网络小说中,逐渐替代了当年武侠小说的地位。

起点文学网将自己的小说分为:玄幻(西方)、奇幻、武侠、仙侠、都市、言情、历史、军事、游戏、竞技、科幻、灵异、美文、同人。从这里可以看出,网络小说已经带有强烈的好莱坞类型片特征。在这短短不到十年的时间内,网络小说已经从游兵散勇式的混乱格局,变成一个庞大的,极其商业化的产业。起点最受欢迎的前三名作家,年薪都已经过了百万,并且有再攀新高的趋势。随着更高年龄阅读者的加入,相信这不会需要太久的时间。

网络流行小说的核心是 RPG

尽管有众多流派之分,但网络流行小说的核心,是一种 RPG 式的个人实现:经历奋斗——甚至完全不经历奋斗达到人生至高顶点,好运从天而降,美女投怀送抱。网上有「虎驱一震」,「王霸(八)之气」 「SY(手淫)强身,YY(意淫)强国」等一系列半讽刺半追捧的用语,便是形容这类小说的情节。从武侠和言情时代一直沿袭下来的「男主角种马,女主角万人迷」这样的模式,其实一直没有变过,反而变本加厉,有时甚至夸张到幼稚的程度。

RPG 的核心,讲究的是个人投射,将读者的背景投射到主角当中,以获得读者的心理认同。所以主角几乎都是三十岁以下的年轻人(因为读这些书的年龄层与此相符),而如果作者本身才是中学生,往往也会把主角写成一个十二、三岁就开始泡妞的帅哥,人情世故无一不精。当然还有武学 / 魔法 / 修真奇才的称号,根骨万中无一,千年出一个等等。在我看来,穿越类文章的盛行原因之一就是:这个穿越的现代人身上集中反映了这一投射,作者认为读者会为此买账。此外,作者自己也更善于把握一个现代人的思维,以至于到了是个人就敢写穿越流。所有的异位面故事几乎全部以穿越开头,就是出于这种商业化的考虑。

穿越流文章能够大行其道的第二点,在于可以把现代技术和知识积累拿到古代运用以作弊。从《寻秦记》里项少龙背唐诗开始,其后的穿越流几乎没有一人不卖弄还没有出现在那个朝代的古诗来博美人芳心或展现才华。用现代的商业意识在古代经商,用现代的工业技术在古代生产等,总而言之,穿越提供了一种作弊的无限可能。两个人走象棋,一个人守规则,另一个人的所有棋子都是「车」,这样走,怎么可能不赢。而穿越流就把这一作弊当成了万金油,一用再用……这成了网络流行小说的带给我们的另一关于人类快感的命题。即:重复的想法、抄袭的创意、雷同的情节,这些东西对于某些人来说是不可忍受的重复和庸俗,对另一些人而言却带来了亲切,熟悉与符号认同。

当罗森在《风姿物语》里将主角塑造成一个只顾身边人幸福,不顾天下人生死的强权人物时,他突破了武侠时代的伪善与主角一味的僵化正义色彩,而将一个真实的,没有被道德化的主角性格第一次呈现出来。如今的网络流行小说时代,邪恶、自私、绝对利己主义的主人公屡见不鲜,甚至有成为主流之势。对于「人不为己,天诛地灭」和「宁叫……莫叫……」 等原则贯彻得极为透彻。而犬儒主义在其中更是盛行,比如保存实力见死不救,功成名就之后侮辱仇人,对于有可能威胁自己地位的对手暗地里抹杀等等。被现实压抑之后的欲望放大,造就了网络小说里这样的情节设计与情绪发泄。而如此写作的作者,其真实性情中利己主义的抬头,被视为一种理所当然,并得到了读者的拥护。从而形成了一种意淫式的,拥有持久互动的精神狂欢。这样的现象,不仅发生在小说里。在游戏世界中,相似的情节与故事亦在不断发生。曹筠武于《南方周末》中发表的《系统》一文中,就对《征途》等网游有过类似的反思与描写。有意思的是,无论这些小说是如何对于道德和传统正义感表示了不屑,但却对传统伦理未越雷池一步,几百年前的西方神话里就可以弑父娶母,而如今的网络小说在这方面却表现得小心以翼翼。作者们敏感的嗅觉让他们知道,道德在今日的中国早已沦丧,而伦理却不可触碰。

就像历史上所有的农民起义的终极目的是为了自己做皇帝一样,当网络小说不再需要编辑,不再需要出版社,不再需要资金和书号。这些小说中间所迸发出的热情,大都是对财富、美女、神通和权势的向往。不能不说,这是如今的社会意识形态在虚构世界的最真实反映。就像如今在网络正在走红的官场类小说,里面的重要情节设计之一,就是主角被当成是平民而遭遇不平等对待时,突然被旁人认出他是大官。于是峰回路转,施暴者大喊有眼不识泰山,大人不记小人过,主角则冷笑着长身而起……

跳在圈外看待这类情节,许多人或许觉得恶俗或势利。但在作者看来,这恰恰是我们社会本身的恶俗和势利。不少读者在阅读这些段落时,并不会觉得有问题,反而因为这种先抑后扬的写法,觉得自己亦扬眉吐气,神清气爽。这就是 RPG 式小说代入感的厉害!

人类历史上,艺术和娱乐曾经是奴隶主、贵族、皇帝、士大夫、宗教权贵等阶层所推动的。资源和权力掌握在这些人的手中,传播途径和话语权也掌握在他们手中。而如今,当这些不平等被网络消解后,草根文化并没有随之诞生,相反,正是草根作者推动了一种全面向着有产阶级靠近的价值观。他们让笔下的主角斗富,斗权力,斗武功。许多小说里都有主角叫上一瓶八二年的红酒显示其实力的可笑情节,这些对于消费细节不甚了了却又急于显示品味的作者似乎认为,这样的酒是在任何一家五星酒店都可以买得到的。他们对红酒的所有认知几乎都停留在「八二年,五大酒庄」这两个符号上,急功近利的意淫式炫富心态几近扭曲。

与大部分七零后小说家相比,网络文学的个人化在于它对需求的满足是庸俗式的:比人更强,把别人踩在脚下。前者则是围绕于自己的情绪之中:谁又爱上谁,我的心是多么寂寞,与这个世界格格不入,我爱、我恨、我生活、我战斗。他们的区别是品味与关注方向上的区别,而在很多层面上,他们其实是一样的:只关注与自己相关的一切,这是典型的 RPG 式思考。

(未完待续)

(本文的上、下部分原载 Apple4.us 网站,2010 年 5 月授权中国《时尚先生》杂志刊载于其别册《先生读本》。)


[专题] 明日报告:阅读的未来