【硅谷革命】1. 我会是你最好的朋友

《硅谷革命》(Revolution in the valley)一书是苹果前员工安迪·赫兹菲尔德(Andy Hertzfeld)主笔,并约请一些前同事共同撰写的麦金塔电脑(Macintosh)诞生记。这本书以大量细节呈现出了是怎样的一群人为1980年代的电脑革命推波助澜,以及一款极为符合史蒂夫·乔布斯所谓的“insanely great”的作品究竟是怎样被开发出来的。

3月底以来,Apple4.us 以征集志愿者的方式对本书展开了集体翻译,为品质计,我们专门设有两名审校顾问。如果您有兴趣参与这次集体翻译,或对我们的翻译有所指正,请写信至 talk [at] apple4 [dot] us

1. 我会是你最好的朋友

作者:安迪·赫兹菲尔德

原文链接:I'll Be Your Best Friend

时间:1979 年 8 月

人物:伯瑞尔·史密斯、安迪·赫兹菲尔德、文德尔·桑德、史蒂夫·沃兹尼亚克

1979 年 8 月的一天,我在苹果工作的第一个星期行将结束时,我注意到有人在我桌上留了一个黑色的活页本,上面是一行手写的标题:“苹果 II:工作原理”。本子里对苹果 II 的硬件工作原理作了精彩而又简明的描述,充满虔诚地介绍了沃兹这个划时代创新设计产品的各种细节,语言之透彻胜过我看过的所有资料。我不知道是谁把这个本子放在了我桌上,只是在本子的标题页写明了其作者是“伯瑞尔·C·史密斯”。

Burrell_and_Andy.jpg
安迪(左)和伯瑞尔

之后,那天下午稍晚时,一个活力洋溢但略显紧张、满头金发又长又直的年轻人,进了我的办公隔间,径直朝我走来。

“请问您是安迪·赫兹菲尔德吗?见到您可真是奇妙!我拜读过您在《Call-A.P.P.L.E.》和《Dr. Dobb's》【注一】上的文章。苹果能请您来工作真是太幸运了!我想跟您握个手。”

于是他愣愣地伸出了右手,正式得有点夸张,几乎像是故意戏仿伸手出去找人的握手方式。“我叫伯瑞尔,伯瑞尔·卡尔佛·史密斯。很高兴能见到您。落在桌上的那份操作手册是我写的。”他说着,指了指我桌上那个黑色活页本。于是我们握了握手。可还没等我反应过来,他就神经质地突地转过身冲了出去,没有任何解释。“回头见!”他说这话时甚至连头也没回。

我的第一个项目是给 Silentype 热敏打印机写固件,因此我的座位就在班德利1号楼的硬件工程部门里。和文德尔·桑德的办公室只隔了一个走道。文德尔是“苹果 III”的设计者,一个才华横溢并且经验丰富的工程师。他曾为飞兆【注二】设计 RAM 芯片,并对苹果 II 的硬件设计了如指掌。除了沃兹之外,硬件组里所有工程师都常会去寻求文德尔的指点。

我开始发现,伯瑞尔本应在另外一栋楼的服务部门工作,但却老是在文德尔的办公室外晃悠,有时候甚至一待就是几个小时,一俟文德尔有空,就去向他求证自己对于苹果 II 的时序(timings)的最新见解。有时候文德尔太忙了,他就会转而跟我求证,或者和我讨论苹果 II 固件的某个细节。没过多久,我们就开始不时地一起去吃午饭了。

第一次共进午餐时,我就发现伯瑞尔的创造力不仅仅体现在技术方面。他时常会说服餐厅服务生把菜单上所列的食物进行混合搭配,每次都要变个花样。

举个例子吧,如果这次他让服务生把比萨饼的馅料分成三等分,下次来的时候他就会要分成五等分。还有时候他会要求将不同的汽水像鸡尾酒一样混合调配,而且每次搭法都不同,比如把可口可乐和雪碧按3:1的比例兑在一起。常常会有女服务生嫌他麻烦,但他有时候就是有足够的魅力去说服她。他还会特别着迷于某种食物,有段时间他极喜欢吃薇薇餐厅(Vivi's)的保加利亚牛肉三明治,接着又全情投入凤梨比萨(见《凤梨比萨》),再后来他找到了他的最爱——寿司,这种食物在丰富的选择和搭配方式上提供了全新的空间。

伯瑞尔还有着独有的说话方式——用技术专业词汇去描绘日常生活(比如某件事情是处于“亚稳状态”,某人像“状态机”),经常还会夹杂一些懵懂小童的语言(比如把别人名字说成复数)。漂亮女人被他称作“优质的样机”,或者就简称“优样”。伯瑞尔非常有幽默感,经常会模仿组里其他同事的惹笑举止,用一句话或者一个外号就惟妙惟肖地呈现了他们的性格特点(见《我发明了伯瑞尔》)。他还喜欢拿不同的计算机语言特征来取乐,比如有时候他对某个软件很满意,他就会说:“高兴-逗号-软件”【注三】。

他的一个口头禅是“我会是你最好的朋友”。很多事情都会让他愿意付出他“最高友情”,比如帮他修改了一下软件,或者替他去加油站带了瓶可乐什么的。如果他对你做的某件事非常满意,他就会宣布“最高友情就此发生”。他还喜欢用首字母缩写来指称事务,比如把“最佳朋友情谊”(Best Friendship Relationship)简称为“B.F.R.”。

有一次,他刚刚将“最高友情”赐予我,一会儿我就听见他将最高友情奉献给了另一个帮助了他的人。“你等一会儿,”我质问伯瑞尔:“你怎么能把最高友情给其他人呢?同时只能有一个最好的朋友,对不对?”

伯瑞尔立即接话道:“在某个特定时间点上,当然只能有唯一的一个“最好”的朋友。但是最好的朋友的关系可以是高度动态的。一段最佳朋友情谊的平均长度是三到五毫秒。所以一两秒钟之后就有了新的 B.F.R. 也不足为奇啊。”(翻译:Mark Chen;校对:Jix Huang)


【注一】《Call-A.P.P.L.E.》是关于苹果电脑的技术性月刊。 1978 年创刊,1990 年结业,后又于 2002 年东山再起。早期杂志以苹果 II 为重点关注对象,后来亦触及其他苹果软硬件话题。该杂志如今依然健在,并持续刊载关于苹果 II 的内容;《Dr. Dobb》是 1976 年创刊的编程类杂志,创办初期所有作者不拿稿酬,其中包括沃兹和杰夫·拉斯金。--编者

【注二】Fairchild,著名半导体公司,旧译“仙童半导体”。--译者

【注三】原文为“Happiness comma software”。在很多电脑语言中,逗号作为一种操作符,类似于“及”的含义——译者。

连载1:我会是你最好的朋友

连载2:我们试试看吧

连载3:唐老舅

连载4:关键的是胡须

连载5:好地方

连载6:我发明了伯瑞尔

连载7:德士古塔楼

连载8:「乔氏力场」