作者：张亮；本文发表于《普知》杂志
一天早晨，乔布斯从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上却并没有变成一只巨大的甲虫。他还是他，史蒂夫·保罗·乔布斯，英俊耀眼的单身汉、才智湍飞的亿万富翁，新一代美国梦的代言人。 但现实延续了睡梦中黏稠的不安感。
这是 1985 年 4 月 12 日。十几个小时前，乔布斯和自己的合伙人约翰·斯卡利吵翻，随后被自己亲手创办的公司，苹果电脑的董事会释去权力。这个硅谷王子就此被放逐。 他开始了一段漫长、孤独、充满考验的旅程。这旅程极为私人化，也不起眼，以至于外界更愿意关注其生平的两段光鲜时刻，他旅途的「起点」和「终点」。
旅程的一端，是电闪雷鸣般的天才早成。1977 年至 1984 年，他就像站在一个喷薄冲天的火山口，用短短八年时间撕开沉闷的科技世界：他和沃兹尼亚克掀开了个人电脑时代的幕布，创造了福特汽车上市之后最大的 IPO，并开发出一台将人类拉入图形界面时代的电脑，麦金塔。 而旅途的另一端，则是烈火燎原似的重整河山。1997 年至今的十二年里，乔布斯如魔术师般从袖筒里取出一款又一款令观者惊叹，随后改变商业世界的电子产品：果冻质感的电脑、冰块一样的台式机、晶莹剔透的 iPod，以及一台魔力无穷的手机。更不用提他所拥有的另一家公司推出的那些动画电影：争宠的牛仔玩具、父爱无边的小丑鱼和情深不退的机器人，嬉笑怒骂皆成票房。
从未有人否定乔布斯的天才。这个大学只上了一个学期，从未专门研究过编程的穷小子竟成为了科技业最经久不衰的标志人物，且在 25 岁时就身家过亿。在多灾多难的 21 世纪，他几乎是唯一的超级明星 CEO：人们说他以一己之力改变了电脑、音乐、手机、动画甚至零售业。过去 9 年里，苹果公司的股票涨了大约五倍。而 2006 年他以 74 亿美元将 Pixar 出售给迪士尼时，投资回报高达 1500 倍。
但除了近年迫不得已关注其体重变化，人们很少谈及乔布斯的进化。似乎过去三十年间，他一直是那副样子：具有完美主意倾向的理想主义者、一个能把技术与品味结合的商业艺术家，以及一个兼具火的热烈与冰的冷峻这两种性情的暴君。 可这又是反常识的。以乔布斯之天赋和际遇，怎么可能没有持续的改变？
秘密就在那段失落的时光里：足足十二年，乔布斯人生中最关键的变化被外界忽略了。这是他的蜕变时期，那个天真、专横、激烈、横冲直撞的乔布斯在不停的冲向极限之后并未燃烧殆尽，却在巨大的挫败和长期不见起色的二度创业中被剖光磨亮。从此，他掌握了属于自己的一套常识。 这是乔布斯人生中最晦暗不明的时期，灿烂的日子遥不可及。幸好他并未止步于此。
上坡路和下坡路是同一条路
20 岁开始创业的乔布斯是这样的：在演说、沟通方面极具天赋，加上他那近乎厚颜无耻的坚韧性格，几乎没有什么他想获得而不可得的。在技术方面，他没有合伙人史蒂夫·沃兹尼亚克那种兼顾软硬件的天才创造力，甚至没有任何资料能说明乔布斯会写程序，但乔布斯的优点是他对技术有着超乎常人的理解力和洞察力：他小时候经常和惠普的工程师们混在一起，问这问那。这让他知道什么技术是有其独到价值的，也正因此，他会倾力说服沃兹创立苹果电脑。
30 岁的乔布斯是他 20 岁时的升级版本：财富和名望让他获得了更大的说服力，以至于人们说他拥有「现实扭曲场」，就像《星际迷航》里的人物一样。而在技术方面，他更是累积起了一条无比陡峭的学习曲线：硅谷一些最重要的企业家，如英特尔创始人鲍勃·诺伊斯、惠普创始人戴维·帕卡德成了他的导师。他会像十多年前对惠普的工程师那样，深夜给诺伊斯打电话请教半导体问题。更重要的是，1979年底，他去到了施乐公司 PARC 研究院，如蒙天启般见识了图形界面操作，并在随后五年时间里埋头开发 Lisa 和麦金塔两台电脑，从中积累出丰富的产品开发经验。
另外，这十年里他还掌握了另一门硅谷人极少涉及的技能：工业设计。乔布斯从小并未接受过太多美术熏陶，他只是对物品的完美有着非常个人化的追求。他宁肯宽敞的房间没有装修和装饰，也不添置他看不上眼的家具。但他很快在设计领域开始了无底洞似的学习。他用几个月时间研究建筑大师赖特的作品，并从德国人哈特穆特·艾斯林格那里学到了很多设计知识。在二十四岁之后，乔布斯几乎已经成为一个设计领域的内行，他会趴在显示器上一个像素一个像素研究图案，也会苛刻要求电脑的外壳采用优雅的圆角……
这期间唯一没有变化的，是乔布斯的性格。沃兹说他从小就一心成为人群的领袖，不过更恰当的描述来自罗伯特·昆季礼，这个跟乔布斯和盖茨一起成长的科技记者在《偶得帝国》一书中把乔布斯比喻成了萨达姆：「乔布斯希望控制世界。他一点也不在乎巩固战略优势，他只想着攻击……乔布斯不在乎是有十几家还是上百家公司跟自己对着干，他也不在乎有什么阻碍他成功。像萨达姆一样，他根本不在乎自己可能输多大。」 至此，可以这样总结早年的乔布斯：沟通大师、技术鉴别力和美术鉴赏力的混血儿、修炼中的产品经理、一心想改变世界的偏执狂。他的优势是年轻，在一个全新的行业，他的青涩是可接受的。在今天，绝大多数人 35 才能做到产品经理，而乔布斯在25岁时已经是一家呼风唤雨的上市公司的创始人了。
但硬币的另一面是，他年轻的一塌糊涂。在创业初期的苹果公司，麦克·马库拉和日后加盟的约翰·斯卡利扮演着公司中「父亲」的角色，沃兹是那个睿智而恬静的大哥，而乔布斯好像骄纵、任性、被塞给一个玩具就不能出声的小儿子。除了负责一些采购及推销工作，他几乎没有任何真实的商业实践。即使在开发麦金塔时，作为公司创始人及董事长，他所拥有的财务审批权只有 25 万美元。而且，就像一切少年得志的天才人物，乔布斯蔑视一切流程。据说，当年的乔布斯经常跑到办公室里，随便问一名工程师：「我觉得某人是个傻瓜，你觉得呢？」如果对方的答案是肯定的，他会跑到第二个人那里，说：「我和某人觉得某人是傻瓜，你说呢？」如果答案是否定的，他则会对别人说：「我和某人觉得某人是天才，你怎么看？」 换句话说，他不知道怎么让一家公司有效运转，不知道如何让一款产品在可控的时间以合适的价位切入市场，他甚至不知道失败为何物。
被开除似乎是他所能得到的最好的结果，但当时乔布斯根本意识不到这点。他已经被突如其来的挫败感击成了碎片，必须把全部聪明才智用于寻找逃避现实的方法：他打电话问美国航天航空局，能不能把自己扔到挑战者号飞船上；他去了苏联，想在那里开设电脑学校；他甚至跑到法国南部，试图以「孤独的艺术家」身份申请移民……
这只是乔布斯失落的十二年的起点，也是他连续三次失败的第一次。
抖落满心失落