【硅谷革命】12. 更像保时捷

原文链接: More Like a Porsche
作者:安迪·赫兹菲尔德

时间:1981 年 3 月
人物:特里·小山、杰里·曼诺可、史蒂夫·乔布斯、杰夫·拉斯金、詹姆斯·费瑞斯
概要:设计麦金塔的外形

1981 年 3 月,我加入麦金塔小组刚一个月,已经习惯了晚上吃完晚饭后再回到办公室工作几小时。麦金塔小组的成员初期常常加班很晚,我们也常一道共进晚餐,但有一天晚上 8 点左右我独自饭毕回到德士古塔楼时,一进大楼就听到隔壁巴德的办公室里传出喧吵声,像是在进行一场激烈的讨论。

「一定要不同,与众不同。」我听出这是史蒂夫·乔布斯的声音,然后走到巴德办公室门前便看见了他。他站在门里,挨着我们惟一的一台原型机,和一个我不认识的人在交谈。史蒂夫向我介绍说这是詹姆斯·费瑞斯,苹果公司的创意总监。「詹姆斯在帮我设计 Mac 的外形。」他说。

当时麦金塔的工业设计方案仍是出自杰夫·拉斯金之手——机箱水平放置,形如午餐盒,键盘可折叠放入电脑顶盖下以便搬运,类似于奥斯本 I 型机,不过这点当时我们都不知道。史蒂夫痴迷于工业设计,丝毫不想沿用杰夫的思路。

我回到自己的办公室,开始写程序。应巴德的要求,我在试图改进麦金塔和 Lisa 之间串行链路(serial link)的驱动代码。但我实在忍不住去听隔壁房间里史蒂夫和詹姆斯·费瑞斯的热烈讨论。东拉西扯地,他们谈到了汽车。

「我们得让它具备不会过时的经典外观,就像大众的甲壳虫。」我听见史蒂夫对詹姆斯说。

「不行,这路子不对。」詹姆斯回道,「机身线条必须很火辣,要像法拉利。」

「不能像法拉利,这路子也不对。」史蒂夫接道,听得出他对拿汽车作比很兴奋。「应该更像一台保时捷!」这并非碰巧所思,那段时间史蒂夫驾驶的就是一辆保时捷 928。

我觉得把电脑比作运动型轿车,即使仅是打打比方,也有点华而不实。但我很惊讶史蒂夫对优雅的工业设计竟如此热衷,随着外形方案逐步敲定,他强大的鉴赏力仍不断地令我叹服。

史蒂夫任命杰里·曼诺可来负责麦金塔的工业设计环节。杰里是老苹果员工,曾设计了苹果 II 那突破性的塑料外壳,那时他还只是公司的一个外聘设计师,后来才签约成为正式员工。杰里为麦金塔项目特地招募了一个名叫特里·小山的天才设计师,以完成设计稿的大部分细节绘制工作。塑料外壳的制模工具是整个设计环节中耗时最长的部分,因此我们得立即着手进行。

在那次车型讨论之后大约一周,史蒂夫和杰里决定让麦金塔打破常规,采用立式外形,将显示器放在磁盘驱动器之上,而不是一旁,以使其所占的桌面空间降至最低,键盘因此也必须与主机分离。这些要求已足够让特里着手绘制设计初稿,并造出一个完成涂装的石膏模型。

我们齐聚一室,看着第一台模型的面纱被揭开。史蒂夫挨个叫我们说出自己的看法。我说很可爱,很迷人,外形颇似苹果 II,但气质全然不同。不过,等到每个人都发表了观点后,史蒂夫便开始了狂风暴雨般的大肆批评。

「它太像个盒子了,得更流线型一些。侧棱的弧形半径应该加大,用不着像玻璃框那么大的圆弧侧棱,但至少得朝这方向走。」

我当时连「侧棱」是什么都不知道,但史蒂夫显然熟练掌握了工业设计用语,在这上面也要求苛严。接下来数周里,杰里和特里反复修改设计稿。差不多每个月都会有新的石膏模型出来。每次展示新设计模型之前,杰里都会把先前的模型排成一列,好让我们比较新旧之间的差别。后来的一个重大改进,是在机壳上方加了一个提手,以便携带。第四个模型推出时,我几乎看不出它和前三版的区别,但史蒂夫总能挑出毛病,并立时说出某个我难以察觉的细节令他满意或是不悦。

一度,我们整个项目就快宣告完成,史蒂夫却在周末打电话给杰里,告诉他要全部推翻。那个周六,史蒂夫去梅西百货店看到了外形优雅的新款「厨艺」牌(Cuisinart)食品处理器,认为麦金塔就该是那种外形。于是特里基于厨艺的创意,又做了一稿新设计,但效果并不好。因此,经过一周的反复后,我们很快又重归旧路,

做了五六个模型之后,史蒂夫通过了设计方案,工业设计小组便接着将重心移至繁重的工程环节,以使概念模型能转化为可交付生产的塑料真机外壳。1982 年 2 月,适于模具化生产的设计稿终于出炉。我们办了个小派对,用香槟庆祝设计方案终可面世。这是麦金塔项目第一个完成的环节。(翻译/校对:Jix Huang

《硅谷革命》连载之 1 - 12