这是系列文章「我为什么读科幻？」的第三篇，此前两篇请见 Brad Feld 和陈楸帆的版本。
作者： Anson Ho

在我看到这个话题的时候，手边正好放着一本刘慈欣的《三体》和一本英文版的《End's Game》，这两本书我百读不厌，随时会抓起来翻一番。前两天在给别人谈论官场黑暗的时候，还借用了《三体2》里面的黑暗森林理论。只是有些遗憾的是，在我身边很难找到可以现实交流的科幻迷，似乎所有人的眼睛都紧紧盯着地面，而忘了我们头上还有一个浩瀚的太空，脚底下有一个深邃的大海。还记得吴岩老师说过一句话，一个匍匐在地面的民族是永远无法理解一个太空民族的想法的。《冲出宁静号》的教父说，不管你信仰什么，你一定要有信仰。对我来说，科幻在本质意义上就意味着对于仰望星空的信仰。

10年的某个下午，我面临了人生中第一个重大选择，文科还是理科，这是个问题。当时我正在看克拉克和阿西莫夫，似乎还有菲利普·迪克，他们关于未来的描述却让我抓狂。为什么我们的电脑性能这么差，为什么我们的核能设备不能做成小电机，为什么我们的基础科学依然停留在几十年乃至一百多年前，为什么笼罩在现代科学头上的乌云始终不曾散去？还有企业号那性感的尾翼，还有银英中那些动辄上万的太空会战，让我对现实的科技有一种深深的无力感。于是，选择文科并保持阅读科幻小说就成为相对明智的选择。

现在想来，这种选择却是现实的可怕，和星空背道而驰。既然悲观，不如放弃。我做不了伤心者，但至少我还能读何夕的《伤心者》。以现实的态度仰望，与其说阅读科幻，不如说我在读自己。现实的无力感在象征界释放，然后回到现实界完成我的应尽义务。

这样想下来，其实科幻小说更近于历史小说，明着说历史，其实在暗讽现实。尼尔·波茨曼的《娱乐至死》读起来有些像是赫胥黎的《美丽新世界》的现实注解，就是一个例证。套用一句话来说，现实远远比小说更科幻。