去年九月，我开始为一本名叫《明日报告：阅读的未来》的书组稿。因为某种原因，书一直未能出版。如今 iPad 上市，重新激起了大家对于「阅读的未来」这个话题的兴趣。我决定在原作者同意的前提下，将这本书里的文章陆续刊发在本站。

本书中有两篇文章已可在网上读到，一是台湾傅瑞德兄的点题文章，另外一篇就是 Apple4.us 创始人张亮的宏文《新闻已死》。此处刊发第三篇，作者是身在日本的李楠（@newkhonsou）。 —— 编者

---

朋友的约稿。我在其中拖拉反复，结果拖到 iPhone 都谢了才发。部分内容也许过时了，但其中，也有不会过时的东西吧？ 当红的 iPad 无疑是更好的阅读平台。上面的「i 文库」（iBunko）可以期待。

问题是，今天还有人阅读吗？

就像你不会看完这么长的文章一样。:)

东京稍有档次的寿司店，绝不会用「回转」这个哗众取宠的办法上菜。座位前，会摆个竹或木的架子。上面盖片绿叶，要翠到不能再翠的颜色。乳白的生姜堆在一边，薄厚正好可以微微透光，透明度大约 0.618——再薄也许更加美观，但是会影响口感。芥末？那是随生鱼片出现的东西。寿司店，不主动要，是不会看到的。

客人 「maguro 」（一种鱼的名字）的喊声叫出，师傅定会精神十足的应和。很象老北京饭馆门口「两位~里边请~」的那一口。切鱼捏饭，娴熟流畅。最后，两件寿司由师傅亲手奉上。千万不要跟他客气，其实就是两片血红的生肉，下面盖了芥末和米饭。对比超市或鱼市场你就知道，所有这些气氛和表演，都是要记进账单的。

日本料理对原料新鲜度的追求是一方面。此外，餐具，配料，食物形状和摆放，都是有讲究的。甚至，师傅的手的温度都要纳入考虑。寿司店少有女师傅，据说实在不是因为性别歧视——女人手的温度较高，捏出来的寿司的口感会有微妙的变化。

Maguro 其实就是两片生鱼肉，本能和原始通过血淋淋的颜色尽显无遗，根本而又直接。但日本人却能把它重新包装，并精致而细腻地表现出来。表现手段之文明，和原料之野性，形成了强烈的对比。这种矛盾交织的魅力，让见多识广的米其林美食家也无法自拔，情不自禁的把一个个三星评价留在了东京。（东京曾是保有米其林三星评价最多的城市。超越法国任何一个城市。）

你也许看出来了，笔者对日本文学，实在没有对日本美食的兴趣浓厚。不过，有限的阅读给了我这个印象：日本的文学和美食有些相似。最优秀的作品，其表现之精美与探究欲望之根本同时存在。诺奖评委，其实就是寿司店里的米其林大鼻子们。

老婆是工科教育的牺牲品，非常看不上我写东西的的方式。的确，一点点可能性，要花那么多篇幅拐着弯说，既不科学，又没效率。

所以，我写的东西中，一切和文学稍微挨边的东西，像狂野点的想像、比喻、双关之类的，通通被称作「意淫」。

不过，文学，尤其是小说，某种程度上就是一种意淫。「意」，所以是虚幻的；「淫」，所以作者的东西给读者看过会有共鸣。顶级的小说，甚至可能 high 到高潮。

中国总结人的欲望，只有「饮食男女」四字。「饮食」，可以解决日本文学的国际名声。感谢老婆的刻薄，我可以再用「男女」，尽量生动地解释日本国民对小说的热爱。

对于日本 AV 的市场规模，相信很多中国人都有模糊的概念。国民数量并不算太多，AV 产量在世界上却数一数二。 庞大的产量是由同样庞大的销量支撑的。所满足的，其实就是日本人的意淫活动。

同是意淫活动的小说阅读？有大量的人热衷于此，就毫不奇怪了。

不排除有人对日本 AV 产业的规模毫无概念。比如正人君子，嗯，或者 ED 患者……所以再补充几个八卦。

一是作家的收入。

上海出身的韩寒抱怨自己买不起房子，东京出身的江国香织就不抱怨这个。她的家在东京都的大田区，那里的地价较之上海的内环不会逊色。更出名的作家就不用说了：1960 年代窜红的三岛由纪夫数钱数到手软，环游世界花不掉，只好去组织私人武装部队了。可惜那时还没有互联网，否则也不至于为了烧钱，走上那么危险的一条路。

二是称呼。

日本人称呼别人，只会在少数几种人的名字后面加「先生」二字。这是很正式的敬语，不能瞎用。享有这个尊称的人包括老师、医生、律师、国会议员，还有：作家。体育明星或者电视明星，再出名，再有钱，对不起，没这个待遇。像 CCTV 那样逮住个过气大龄外遇主持人，就敢玩命叫「老师」，一定会遭白眼。

三是直木赏。

直木赏是日本最主要的文学奖项，其归属是当天的重要新闻。早上开始，记者们就长枪短炮地守在那里，每个直木赏委员进去前（多是前知名作家），都有一阵闪光灯轰炸。大牌们有时也会停下来和记者拽两句。内容无非我们不服从别人的领导，不甩舆论，有自己的标准之类的。那场面和牛逼劲，直超科比来华。

作家的收入、地位、被媒体的重视程度，不是凭空来的。从这些，我们不难想像其背后读者的规模和书籍的销量。

日本文学再牛，读者规模再大，总要通过书籍体现。其中的一个代表，就是文库本。

文库的意思和中文一样：丛书或者全集。最早出版的形式也和中国的丛书类似，装帧精美，个头巨大，瞄准的是蓝海市场。比如明治时期博文馆的文库。起的名字就透着豪华：帝国文库。

现代意义上的文库本，感觉却已不同，定位变为古典文学名著的小型廉价普及版。第一个广为人知的，是 1927 年创刊的岩波文库。他的的成功催生了更多文库。二战前的立川文库，以及二战后的新潮文库、角川文库等。

1970 年代很多大型出版社开始自己搞文库本，其名称中国的读者就更加熟悉了：讲谈社文库、集英社文库（江国香织的一些书就收于这个文库），等等。虽然近年文库本的内容开始多样化，但文学（或者说小说）一直是文库本的主要内容。 文库本如此流行，以至于产生了一些专有名词，在品质不太高，稍微泛黄的纸上印黑字的配色，叫做「文库色」。文库本的大小有约定俗成的规矩：A6 尺寸，叫「文库大小」。逛完日本的文具店，千万不要抱怨找不到 A6 的笔记本。他们叫「文库」尺寸。

岩波文库是日本近代意义上第一个成功的文库，但它却不是日本人的创意。 二战前，日本是德国的狂热扇子。和今天中国的互联网企业疯狂拷贝美国类似，那时的日本人在各个方面疯狂拷贝德国。比如登山包的日语发音，就直接来自德语。（当然，战后一代日本人再说登山包，就变成美国音了。）

岩波文库的拷贝对象是德国的莱克朗文库（Reclam Bibliothek）。（听到这个词没有反应的定不是好学生，鲁迅在《为了忘却的纪念》里提到过。）

因为版权保护，莱克朗也做不起廉价图书。1867 年，德国国会把版权保护的期限定为作家死后三十年。大量失去版权的图书让廉价的莱克朗文库得以出版。也让鲁迅能看到些便宜入手的好文章。

作家死后多少多少年这个说法，成了今天版权保护期限的标准。美国和加拿大等国是五十年，日本也是一样。欧洲从三十年不断延长，今天的标准是七十年。这二十年的差距导致了些问题，比如有一天美国人听甲壳虫要付版权税，而英国人却可以买廉价的猫王。克林顿那届精于算计的财迷政府一想到这事就坐立难安，也把版权保护延长为作家死后七十年。从来紧跟美国的日本因此起了争论，但最终没有结果。

以上，就是数字和网络时代到来时，日本版权的法律基础。在此之下，产生了一个非牟利性质的线上电子图书馆：青空文库。它全文收录了版权过期的作品，并且提供下载。

想知道什么作品收录其中，只需一个简单的判断：用现在的年份减去五十年，看看那个作家死没死。谈论一个作家什么时候死，恐怕不是文学爱好者喜欢的话题。但法律操蛋，你只好对此如数家珍。很多日本著名作家，因为死得早，作品都收录其中，比如森鸥外、夏目漱石。还活蹦乱跳的村上春树当然不行。另外一些名作家，比如三岛由纪夫，1970 年自杀，那么他的作品，要到 2020 年才能收入青空文库。

iPhone 的人气在日本愈演愈烈，电车上的撞机率直线攀升。 三寸多的华丽屏幕，不用来看书实在是一种浪费。另外，日本的 iPhone 都配有 4410 日元（约人民币 321 元）封顶的 3G 数据包月。数据流量不怕太多，只怕太少。

大屏幕手机，无限制的网络访问能力，加上日本人长期的文库本阅读习惯，让日本的程序开发者们看到了青空文库的价值。

i 文库实际上就是一个青空文库阅读器。内置了 151 本精选图书，剩下的 8000 多本，随时可以在青空文库的网站下载。

版权的消失加上网络和数字化带来的低成本，让这个 8000 多本图书的文库便宜到了一个匪夷所思的地步：450 日元——30 多块人民币。当年莱克朗文库开创的模式，在 iPhone 上被发挥到了极致。

450 日元买四、五本书，日本人都会惊呼便宜，更何况 8000 本？i 文库的大卖没有悬念。刚刚查了下，它在日本 App Store 上的销售额排名，是第十七位。

日文书在电子设备上的表现比英文和中文都要复杂些。

首先是竖排，顺序从右到左。拜 iPhone OS 的强大能力所赐，日本的开发者们已经找到了支持这个特性的 View 。

另外就是书中注音非常普遍。稍微复杂点的汉字，在旁边定有小一些的假名来标记读音。

中文的多音字经常让人迷惑，而日文的多音字更多。所以，看到有些汉字不知道该怎么读，在日本并不算太丢脸。出版者没有标记读音，反倒成了罪过。一定会有读者抱怨说：这书做得太不亲切了。

所以，一列文字，应是字号较大的正文，加上一列字号较小的注音组成的。两者的对齐，恐怕要些功夫。

芥川龙之介《某阿呆的一生》在 i 文库上的显示效果，可以看到正文右侧的小字注音。

字体也是有版权的。为字体支付版权费意味着成本的上升。好在日本有一个情报处理推进机构（IPA 协会），免费提供了一套高品质的日语字体。就叫做 IPA 字体。这个漂亮的字体是i文库的另一大卖点。

中文和英文在每段的开始都有缩进。日文既然是竖排的，他们就叫做「字下」，直白得要命：就是把「字」往「下」挪挪。一般是往下挪一个字。

读书时，在行的开头看到个句号，不知道你是什么想法。我个人会有种吃到苍蝇的感觉。

为了阅读感受，在列首尾避免一些的文字和记号，在日语中叫做「禁则」 。比如一列的开头要避开句号，结尾要避开左扩号等等。印刷书籍排版时，一次性解决这个问题就可以了。电子书却不行，因为他可以改变字号。所以每列的开头和结尾，都需要根据字号大小而变化，这就要追加专门代码来处理「禁则」了。

App Store 上除了 i 文库，还有其他的青空文库阅读器靠一些独特的功能来争夺市场。

丰平文库有更漂亮的 UI 。针对注音，提供了放大镜的功能。内置的几种背景色也是日本人喜欢的调子：象牙白、藤色等等。以美观论，它才是青空文库阅读器的 No. 1。另外，提供带插画的书籍也是他的特色之一。

Skybook 的 UI 是三个阅读器中最差的，但是他提供一个对非日语读者非常有用的独家功能：选中文字后，可以直接搜索 Goo 的在线辞典。

今日之日本，无论出版之丰富，还是读者之热情，恐怕都不输中国。洒满阳光的电车中，拿个小巧的文库本静静阅读，曾经是日本淑女的经典形象之一。

数字化，网络和移动设备普及了的今天，淑女手里的文库本，变成了一个贴着闪亮装饰的白色 iPhone 。

但是，日本在吸收先进技术的同时，传承传统的能力，重视表现的程度，也是惊人的。（还记得他们如何包装两片生肉吧。）

假设一个 1930 年代看得懂岩波文库的日本人，穿越到今天，拿起 iPhone 上的 i 文库。开始也许会有些惊讶，但很快，就会会沉浸到折口信夫的写意文字中去吧。 竖排、注音、禁则、字下等等，都被 i 文库完美继承了。所有这些，都要花费功夫去特别对应。但日本人用 450 日元一张的选票，在 App Store 证明：精美的表现物有所值。

反过来，如果有人拿一个简单的文本阅读器来看小说，太宰治说不定会气得从棺材里翻过身来，大叫一声：

「读者失格！」（意为：失去了作为读者的资格。）

--

相关阅读：

[阅读的未来] 后媒介出版 [阅读的未来] 新闻已死 傅瑞德：阅读的未来