越狱、折腾与创造

一、

大学时住我隔壁宿舍的一个同学特别喜欢超频和重装操作系统。他倒也算不上什么电脑迷或技客,但不知怎么就是热衷于这两件事。他不是 Linux 狂人,所谓的重装系统,无非是各个版本的 Windows 而已,现在想来颇觉匪夷所思,但我相信很多人在大学里都有这样的同学。

最近本杰明·施太因抛出了一个有意思的话题:现在的技客们都在干什么?不过我想谈的不是这个,而是 Instapaper 的作者马可·阿蒙对这篇文章的回应。阿蒙有一个好玩的概念叫「成人电脑用家」。这里的成人不是「限制级」的成人,而是与青少年相对的「成熟的成年人」。他说:

我最不想做的事情就是去琢磨为什么某个程序又出问题,或是又要重装操作系统。我从中得不到任何收获:大体上说,学不到任何新东西,整个过程也不好玩……我宁愿要一台不需要维护,可以让我安心从事生产性工作的电脑……与其反覆输入序列号,我更愿意坐下来写篇文章;与其面对一条毫无用处的套话错误信息背后的某个罕见问题在网上搜索解决方案,我宁愿花时间搜索有趣的信息。

这话要是从一个惧怕电脑又缺乏学习能力的企业高管口中说出,我们大可将其解读为人过中年后的懒惰与不思进取。但阿蒙写的软件是 iOS 上的杀手级应用,过去两年里都一直盈利,并为众多用家所爱。他最近更辞去了 Tumblr 的 CTO 职位,全职开发 Instapaper。

当阿蒙说「从事生产性工作」时,他没有讲大话。

二、

抽象一层来讲,这里涉及「开放系统」与「专有系统」的永恒辩题。无论你认同何种软件哲学,目前我们能用到的比较不需要用户去鼓捣的操作系统都是商业性的专有系统,而开放的系统如 Ubuntu, Android 等都需要一定程度的「折腾」。我不知道我的那位大学同学现在用什么手机,听说他后来从商,生意做得风风火火,或许已经放弃了折腾电脑的乐趣。但以常规逻辑判断,死硬派超频与重装狂人要是一路玩下来,最终大多数会选择开放系统。

另外一条路线则是去破解专有系统。我们知道,在 iOS 系统的语境里,这叫越狱:取得 iOS 的根目录权限,装任何我想装的东西,写任何我想写的软件。

去年开始 iPhone 和 iPad 日益火爆,渐渐从所谓「早期使用者」社群辐射至主流用家。经常有新买了 iPhone 的朋友跑来问我「越狱究竟有什么好处?」或「我该不该越狱?」对于这些问题,我通常的答案很简单:如果你需要装盗版软件,就越狱,否则就不要越狱。

越狱和折腾是一种很简单纯粹的心智快乐。除此之外,你很难说它还是其他什么东西。有的人最后折腾出了 Cydia, iCosta 和苹果皮,有的人不断在重装系统、装盗版软件和刷机。

亚马逊创始人杰夫·贝佐斯有云:Will you be a cynic, or will you be a builder? (你更喜欢嫌鄙别人,还是更喜欢创造?)我来山寨一句:你更喜欢折腾,还是更喜欢创造?或许没有折腾精神的人也很难有精神去创造什么东西,但折腾和创造之间有一条很宽的观念上的鸿沟,这条鸿沟就是「专注」;创造需要很长的时间。

越狱就意味着不专注?我不会作这种一棒打死一船人的断言,但越狱和折腾既是乐趣也是陷阱,它们是器,不是道。或云器中有道,诚然,有日本的「职人」为证。但软件工程领域的器——代码——并不需要越狱才能把玩。

你是为了使用私有 API 的快感而编程,还是为了写出让人感动落泪的软件而编程?我知道,我知道,事情没有这么黑白分明。要是没有越狱和 Cydia(以及更早的 Installer.app),也就不会有 iCosta 了。我只是提醒自己和大家不要忘记荃和鱼、器和道的区别。野夫的文字优雅又给力,我想他没有用 Scrivener、没有用 Ommwriter、也没有用 iA Writer

我并不反对越狱和折腾,但我相信越狱和折腾占用了不少人本可用来创造的时间。既然你已经踏出了创造的第一步——折腾,那么不妨尽快跨出第二步吧。