apple4us

[免费试读] IT 公论不鸟万书评:无睡眠人生

本文系 2015 年 5 月 29 日的《IT 公论》不鸟万书评。不鸟万书评每周五通过电邮发送给所有《IT 公论》的会员,如果你不想和真正的前沿科技文化生活脱节,请考虑成为《IT 公论》会员,支持不鸟万如一和 Rio 把《IT 公论》做成最好的科技播客。

目前为止的各期不鸟万书评写到的书目如下:

酷而不炫(2015.03.20)
The Dot-com City: Silicon Valley Urbanism, by Alexandra Lange, Strelka Press 2012

We can have nice things (2015.03.27)
Becoming Steve Jobs, Brent Schlender & Rick Tetzeli, Crown Business, 2015

我们都不懂社交网络 (2015.04.03)
It’s Complicated: the Social Lives of Networked Teens, danah boyd, Yale University Press, 2014

物联网和共产主义(2015.04.10)
The Epic Struggle of the Internet of Things, Bruce Sterling, Strelka Press, 2014

过期的人体(2015.04.16)
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

人是机器世界的性器官(2015.04.24)
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

音乐家很早就不再重新发明轮子并把轮子封装起来了(2015.05.01)
Any Sound You Can Imagine: Making Music / Consuming Technology, Paul Théberge, Wesleyan University Press, 1997

艺术游戏与游戏的美学(2015.05.09)
Works of Game: On the Aesthetics of Games and Art, John Sharp, The MIT Press, 2015

在修 bug 中度过余生(2015.05.15)
Mindstorms: Children, Computers, And Powerful Ideas, Seymour Papert, Basic Books, 2nd edition (1993)

谁是本雅明的接班人?(2015.05.22)
The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media, Walter Benjamin, Belknap Press, 2008

无睡眠人生(2015.05.29)
247: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary, Verso; 1st edition, 2013

写作的未来(2015.06.05)
MFA vs NYC: The Two Cultures of American Fiction, Chad Harbach (Editor), n+1, 2014

新工具还是新内容?(2015.06.19)
Creativity Inc.: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True Inspiration, Ed Catmull, Random House, 2014

技术就是政治(2015.06.26)
To Our Friends, The Invisible Committee, semiotext(e), 2015

Understanding Apple Music the Hard Way(2015.07.03)
How Music Got Free: The End of an Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero of Piracy, Stephen Witt, Viking, 2015

万维网的守护者(2015.07.10)
Glut: Mastering Information Through the Ages, Alex Wright, Joseph Henry Press, 2007


Cat’s foot iron claw
Neuro-surgeons scream for more
At paranoia’s poison door.
Twenty first century schizoid man.

Blood rack barbed wire
Politicians’ funeral pyre
Innocents raped with napalm fire
Twenty first century schizoid man.

Death seed blind man’s greed
Poets’ starving children bleed
Nothing he’s got he really needs
Twenty first century schizoid man.

— ‘21st Century Schizoid Man’, King Crimson, 1969


schizoid. adjective: denoting or having a personality type characterized by emotional aloofness and solitary habits.

妳们有没有嫌一天太短?有没有「没空睡觉」的感觉?

画图狗、金融狗、编程狗、统计狗、实验狗、产品狗……

Wow. Very chicken-blood. Such productive. Many GTDs.

我生于 1980 年,在伴随着中国改革开放的成长经历中,我也体会到了人们对于睡觉一事在观念上的变化。大约从高中时期开始,午睡的习惯就渐渐从我和不少同龄人的生活中消失。在资本主义和市场经济体系里,睡眠时间的长短似乎往往与生产力直接相关。长大之后要是听说谁还有睡午觉的奢侈,若不是退休人士,通常就是事业单位的同志了。

到了 21 世纪的第二个十年,「忙得没空睡觉」几乎已经成为一种炫耀。我们生活在一个全球最优秀的头脑日夜钻营如何随时随地满足大家一切欲望的时代,睡眠意味着停滞和怠惰。那么多要看的书、文章和展览,那么多想听的音乐,那么多要安排的旅程、那么多要进入的市场、那么多要赚的钱。睡觉?那是给没有能力更加有效利用时间的人准备的吧。

于是我们在超市购买 5-hour energy,或是通过不明渠道搞来更高阶的药物 Adderall 或 Modafinil,强迫自己的身体适应高强度的体力劳动(嘿,脑力劳动也是体力劳动唷),在知乎上问「听说李开复一天只睡四个小时,请问是怎么做到的?」,私下交换着某「大神」连续一周每天只睡两小时的神话。另一方面,许多人在燃烧了几年之后,想起了劳逸结合的传统智慧,开始反思人生。她们的关键字从 GTD 变成了 WLB: work-life balance。

由名人博客逐渐演变成月独立访问量过亿的线上媒体 Huffington Post 的创始人 Arianna Huffington 就是其中之一。事业成功的代价,是 Huffginton 某天由于疲劳过度,体力不支而摔倒,导致颧骨骨折。在去年出版的《Thrive》一书里,她像很多成功人士一样,为所谓更加平衡、返璞归真的生活方式唱起了赞歌。

这种书当然没有阅读的必要。知行难以合一才是人类面临的永恒难题。睡得少会影响健康和工作效率,这种道理难道真的需要看一本书才能明白吗?不过就在永动机般的生活方式引起反弹的同时,「高度发达资本主义」体系正在悄悄试图把无睡眠生活再推进一步。和我们在《IT 公论》里反复提及的一样,走在最前沿的仍然是美国军方。

白冠带鹀(wú)是一种主要分布在北美的鸟。每年牠们都会沿着美国西海岸从阿拉斯加到墨西哥北部迁徙。这种鸟有一项会被华尔街人士羡慕的能力:在迁徙季节,牠们可以连续两个星期不睡觉。至少从 2003 年开始,为我们带来了互联网的美国国防部下属研究机构「国防高等研究计划署」(DARPA)就开始投钱研究白冠带鹀的生理机制。目标很简单:制造出可以七天不睡觉的活人士兵。

时至如今,我们应该对新技术从军方向民间的下渗过程有充分的自觉。互联网、物联网以及整个电脑产业都是这种下渗的结果。如专研硅谷历史的 Leslie Berlin 所说,冷战时期美国政府对于共产世界的恐惧令美国国防部投入了大量资金研发新的电子技术。「美国政府其实就相当于硅谷最早的风险投资人。」

纽约哥伦比亚大学现代艺术与理论教授 Jonathan Crary 的《全天候人生:高度发达资本主义与睡眠的终结》(247: Late Capitalism and the Ends of Sleep)就是对这一现象的理论性阐述。

「历史证明,和战争相关的创新总是会渗透到更广阔的社会领域,不睡觉的战士将会成为不睡觉的工人和不睡觉的消费者的先驱。抑制睡眠的产品在制药公司的强力推广下,先会成为一种生活方式,最终会变成很多人的必需品。」

还觉得吃 Soylent 是丧心病狂的反人类行为吗?把时间看作「海绵里的水」,是一种多么前现代的表述!在今天,时间当然不是被挤出来的,而是被エンジニア(engineer)出來的。

我能够理解大部分人初次听到这一想法时产生的荒诞感。但如同 Crary 在书中梳理的,把睡觉视为浪费时间的人古已有之。哲学家大卫·休谟的名著《人性论》开篇就把睡眠、癫狂和发烧并列为达致理性的障碍,他死于 1776 年(65 岁)。到了今天,资本主义系统对于全球 24 小时不间断交易的需求令睡觉成为成本中心中的一个元素,一种需要为其存在寻找理由的东西。在这个语境下,技术圈所追求的可扩展性(scalability)是通过用机器和算法来替换人类获得无睡眠的生产力,而一向处在前卫地带的美国军方则直接下手去改造我们那过期的人体了。

Crary 的批评本质上是左派的。「在当下的语境里,睡眠意味着社会的可持续性,它可以被视为社会自我保护的诸多底线之一。作为一种全人类共有的最私密、最不安全的状态,社会必须依靠睡眠才能得以持续。」换言之,睡眠代表着一个活人退守到自己的世界的一种保底性策略。它是我们对抗全方位消费主义的有力武器。

很难说哪种状态对人类更为理想。从天真的人本主义角度思考,Arianna Huffington 和诸多被无睡眠生活方式毁掉了肉身的成功人士倡导的劳逸结合毫无疑问是更加「人性化」的选择。但正如 Crary 在书中所说,当代批评理论早就认定了人和机器在当代社会并无本质差别。当妳为了在计步器上积满一万步而在公寓楼下多走了两圈的时候,当妳以工作效率的名义吃代餐的时候,当妳把一个拥有某种「睡眠模式」的电子设备放在枕头旁边的时候,妳并没有做出更人性化的选择。假如有朝一日出现了可以让妳自由调节睡眠频率和时间的药物,妳会不会去用它?别急着说不会,妳被机器奴役不是第一次了。而且 M 的倾向不是广泛存在于每个人的身体里吗?:)

真正的个人革命仍然是可能的。但假若今天的妳不和 Facebook 努力营造的 walled-garden 对抗,不和把妳当作商品卖给广告主的免费服务对抗,不和随时随地即时满足的欲望对抗,不和忽略社会空间中柔软和微妙的那一部分织体的倾向对抗,在未来妳就很可能会成为无睡眠药物的快乐用户。


247: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary, Verso; 1st edition, 2013