【硅谷革命】13. 自行车

原文链接: Bicycle
作者:安迪·赫兹菲尔德

时间:1981 年 4 月
人物:罗德·霍尔特、史蒂夫·乔布斯、Mac 研发小组、杰夫·拉斯金
概要:罗德想要给麦金塔改名

杰夫·拉斯金以他最喜欢的 McIntosh 苹果命名这个项目:麦金塔(Macintosh)。结果,1981 年 2 月杰夫被迫延长休假时,史蒂夫·乔布斯和罗德·霍尔特决定更改项目名称,部分原因是想和杰夫划清界线。他们说「麦金塔」只是个开发代号,让我们别一心惦记着这个名字。

这之前不久,苹果在《科学美国人》杂志上刊登了一个横跨两页的广告,并用上了史蒂夫·乔布斯描绘个人电脑如何神奇的字句。广告主旨是,虽然人类跑得比很多物种慢,但人一骑上自行车就能在速度上一举获胜。个人电脑就是“人类思维的自行车”。

杰夫离开一个月左右之后,罗德·霍尔特向设计小组宣告项目的新研发代号是「自行车」,要求我们将提到「麦金塔」的地方通通换成「自行车」。我们提出反对,觉得「自行车」这名字太傻了,但罗德认为这没什么大不了的,「反正也只是个代号而已」。

罗德的这项命令一直没人遵从。不知何故,「麦金塔」就是非常对路,它已经在团队成员中深入人心。「自行车」这个名字太强加于人,而且很不合适。结果,除了罗德,没人叫它「自行车」。一连数周,谁当着罗德的面叫它「麦金塔」都会遭到训斥,但新名字始终没有推广开。最终,在罗德下令使用「自行车」之后大约一个月,有人又一次称呼它「麦金塔」,罗德愤怒地一挥胳膊,对我们说:「我不管了!你们想叫它『麦金塔』就叫吧。反正也只是个代号而已。」

但这被证明是一个生命力顽强的代号。1982 年秋,苹果花费数万美元请一个营销咨询公司为 Lisa 和麦金塔围绕一个主题构思几个名字。他们提出了很多点子,包括称麦金塔为「苹果 40」或「苹果快板」(Apple Allegro)。史蒂夫和营销小组审视完所有推荐名后,决定延用研发代号 Lisa、麦金塔为正式产品名称。他们还设法将 Lisa 按字母拆解为「本地集成系统架构」(Local Integrated Systems Architecture)的缩写,但在内部我们更愿意戏称为「Lisa:生捏硬造的傻缩写」(Lisa: Invented Stupid Acronym),或是一些类似的谐文。而麦金塔天生就不可能扩展成某句话。

不过此时还有最后一个障碍要清除——麦金塔这个名字与麦景图音响公司(McIntosh Stereo Company)的商标太过接近。我不清楚这个问题是怎么解决的(我猜苹果给了他们一小笔钱),但在 1983 年 1 月务虚会快结束的时候,史蒂夫对团队宣布我们取得了这个名字的使用权。他把香槟喷洒在了一台原型机上,高呼:「赐汝名,麦金塔!」(翻译:Hupple;校对:Jix Huang

《硅谷革命》连载之 1 - 13