apple4us

John Gruber 悼乔布斯

本文原载 Daring Fireball,发表于 2011 年 10 月 6 日,作者:John Gruber。

四个月前的 WWDC 主题讲演结束后,我近距离见到了乔布斯。

他显得很老。那种老无法用年龄衡量,是一种不可想象的老。用疲劳一词形容并不确切,应该说是过劳。他是病人,但用生病形容也不对,或许「古老」才是恰当的形容词。

眼睛除外。他的眼神年轻、明亮,依旧如兵器般锐利。身上的羊毛衫穿旧了,牛仔裤脚磨出了毛边。

但最吸引我的是他脚上那双著名的灰色 New Balance 993。也是旧,但另有一点特别:鞋跟上沾了青绿色的草渍,似乎还新鲜。

这些草渍让我想到许多问题。哪来的?什么时候沾上的?草渍看上去还很新,最多两三天的样子。众所周知,准备苹果主题讲演的过程极其紧张。但这些草渍说明它显然还没有紧张到要耗费乔布斯一整天的时间。莫斯科尼西厅内无草地。


我在脑中盘算:显然他不只这一双 New Balance。他把整个厂买下来都没问题。为什么要在一场万众期待和瞩目的公众讲演上穿这双沾有草渍的鞋?我的猜测如下:他没留意到草渍,他不在乎。乔布斯的天才之一在于知道该在乎什么,知道如何保持专注,知道该把时间和注意力放在什么上面。球鞋上的草渍,算了吧。

昨晚深夜,他去世的消息传出后的几个小时里,我又想到了今年六月看到的鞋跟上的草渍。我终于明白它为什么吸引了我的注意。那双沾了草渍的鞋揭示了他如何善用有限的时间。我想象着这样的画面:人生最后一次主题讲演开始前,史蒂夫抽空进行了一次平和而漫长的散步。那是一处因无人涉足而长满青草的优美所在。他与太太家人手牵着手,阳光洒在他们背上。他们面带笑容,心怀爱恋,静静面对前方的命运。(翻译:李如一)